五年前的一个早晨，你拖着行李箱走出火车站。阳光照在你身上，你觉得这太阳就是为你升起，心中暗自呐喊，北京，我来了！

早听闻北京房租高，你并没慌，正所谓功夫不负有心人，只要肯努力，还怕找不到合适的房子？

果然，很快发现一个小区交通便利，价钱也不算贵。你想，租房不也挺简单的吗？于是你兴冲冲去看房，进门才发现所谓的三居其实是隔断。中介劝你，这个房子很好了，你看顶层视野多棒。

你搬进来之后明白了一个道理：顶层视野好是好，就是有些漏雨。你住了一年多，隔壁室友换了好几波，一起坐电梯互相都认不出来。直到那个大汉和你一起掏出大门钥匙，你才知道你的床和他的床，中间只隔了一道墙。

不仅不熟悉室友，你也不熟悉厨房，冰箱里的污渍看上去很可疑，水槽里永远泡着不知道谁的碗，炉子上有锅汤一煲就是一天。住的时间长了，你渐渐练就了一身听声辨位的好本领，每天通过捕捉走廊里房门的嘎吱响和脚步声，来判断使用卫生间的最佳时机。早晨的卫生间不是卫生间，是见缝插针的战场，你掐准时间刷牙，争分夺秒洗澡，稍微慢一点室友就会咚咚咚敲门问你还要多久。

房租涨到第二次的时候，你决定搬家。这次你想好了，只跟认识的人一起住。于是你跟几个朋友一起整租了一套两居室，两个人分享一个房间，分摊房租，下了班还能一起聊天做做饭。你感慨，这才是家啊。

好日子只过了一年，你的室友换了工作要搬走。你一个人住不起三千五一个月的大主卧（注：2015年的价格），一时又找不到合适的新室友，只好再搬。退房的时候房东夸你们把房子收拾的挺干净，说他转身就多租了两千块钱。

这回你又涨了经验值，知道独立房间和靠谱的室友同样重要。于是心一横，房间小点就小点吧，房租贵点就贵点吧。你和朋友一起怀揣着升高的预算，却发现房租价格早已飞得更高更远。

你有点后悔，但也只得咬牙继续提高预算，坐在中介大哥的摩托后座飞驰了好几天。终于，遇见一套房子刚装修完，干净程度能甩那些老破小好几里地，家具崭新得甚至有点刺鼻。一同看房的还有另外两支队伍，每个人眼里都闪着心动的光芒，你赶紧当场拍板说这房子我订了！

房东不放心他的新房，不仅要收两个月押金，还要求每个月上门检查，每次到场摸一摸窗台，参观一下洗手间，冰箱门自然也要拉开看一看。你和室友小心翼翼地住着，然而这一天还是来了：你们刚吸满一年甲醛，房东就要收回房子给家里亲戚住。到了搬走的那一天，房东背着手在屋里来回转了好几圈，遍寻污渍而不得，只好转换思路挑剔有个螺丝松动，要扣押金。你说住进来的时候明明就这样呀，房东面孔一板：拿什么证明？你交不出证明，唯有交钱。

你发动朋友圈，翻遍各式租房帖，找了差不多一个月，终于又找到房子了。价格合理，地段理想，户型完美，新房东亲切得像你舅妈一样，承诺房子至少可以租两年，只是房租又贵了一截，而且必须年付。好，你咬咬牙一口气付了一年房租，费劲搬进来，心想这回总算不用再折腾了。

你安安稳稳住了几个月，觉得自己可算租到满意的房子了。没料到，有天下班突然发现门口贴了告示，要进行老旧楼房改造。窗外的护栏一夜之间全消失了，脚手架拔地而起。你住六楼，早上一睁眼，见到两个工人师傅正在你窗外飞檐走壁，吓得赶紧拉上窗帘，这一拉，就从春天到了夏天。

你从此再没用过闹铃，每天早上七点电钻准时把你叫醒，周末也一样。你找了个号码打过去投诉，人家说知道了，然而电钻一天也没有停。好不容易，你练就了在噪音中睡觉的本领，施工队又开始挨家挨户换窗户。你左看右看上看下看，新窗户除了窗框有点歪，跟旧的好像没有什么不同。抽油烟机被卸了，厨房吊顶也拆了。你问施工队长，什么时候能给复原啊。队长说我们只管免费拆，装的话你要自己掏钱。

新窗户用了神奇的胶，过了一个月味道还散不掉，你忌惮窗外的脚手架不敢开窗透气，夜里呛得睡不着觉。男朋友有些心疼你，盛情邀请你去他家暂住一段时间。他家在回龙观，你的工作在东四环，你上班要换三次地铁，被踩掉四次鞋，每天往返时间加起来将近四个小时，到达工位的时间还总是徘徊在迟到的边缘。

你再次动了搬家的念头，可是一打听，短短半年，周围的房租普遍又涨了20%，你不知道该怀疑自己还是怀疑人生。权衡再三，你只好还是收拾收拾，去附近的朋友家借住段时间。

你拖着行李箱走在路上，好像又回到了刚来北京的那一天。

到底如何才能愉快地在北京租房子？你摸索了五年，答案却好像愈来越远。